François XAVIER

Poésie Textes courts / Nouvelles Articles / Essais Forum Hommage Actualités de notre temps Actualités culturelles Découvertes Revue de presse ! Liens indispensables Rions un peu ... Bibliographie Ecrire

Salah Stétié, pour une lecture de l'autre côté du silence "La poésie est, au sommet de nos signes, l'unique signe enfin non divisé. Je veux dire dont l'ambiguïté s'altère au profit d'une nouvelle totalité. Je veux dire, du signe, qu'étant d'économie double entre pesanteur et grâce, voici que soudain il n'est plus, par la vertu de poésie, que simple, ayant secrètement déchargé sa pesanteur au bénéfice d'une présence ailée, ailée cruellement (...). Et comment le plus léger sait-il l'emporter sur le plus lourd (...). Je veux dire que la poésie établit son règne absolu à partir de tous jouets dérisoires, y compris le temps et l'espace et le cri fameux : "Je ne sais pas !"." Ce passage de L'ouvraison, que Salah Stétié publia en 1995 aux éditions José Corti, pourrait, s'il fallait résumer sa vision de la poésie, dévoiler un petit peu une partie de ce regard unique que porte l'homme de plume sur l'un des moyens d'expression de son art. Car si Salah Stétié est poète avant d'être penseur, essayiste, traducteur ... et d'embrasser la carrière de diplomate pour l'état civil, c'est qu'il doit user de mots pour s'exprimer. Alors il a choisi la poésie, cette musique de l'âme plus proche du cœur que nulle autre. A défaut de pouvoir inventer autre chose, car il sait et avoue bien humblement, reprenant la phrase de Schiller, que malheureusement "la pensée doive passer par les mots pour retourner à la pensée". Ami lecteur, si tu ne connais pas encore la Janna - le paradis terrestre, l'Eden d'Orient - voilà ce qu'il convient de faire : marier la poésie et la musique. Place un disque de musique sacrée sur la platine, par exemple la Nelsonmess de Haydn, interprétée par la soprano Teresa Stich-Randall et la mezzo-soprano Nedda Casei, puis ouvre lentement le livre et bois à petites lampées ces vers comme une douce liqueur : Ce sein très pur au soleil accroché Sera l'agneau de feu des montagnes Corbeau de feu criant Si dure épée dans la corbeille des montagnes Hautes brûlant comme un rameau de neige En l'amoureux été devenu songe Sous le très noir couteau de tout ce vent Femmes de fruits dans la lumière droite Le cerf qui vous respire Voici qu'il est en limpidité l'agneau Au sommet des montagnes Avec ses jambes filles Ses jambes de blessure à peine filles Par inversion du feu parfois colombes Eparpillant leur gorge Eparpillant la perle de leur gorge Femmes de fruits avec vos conques filles Et dans vos doigts comme une odeur de menthe Corbeaux de vos seins purs C'est de nouveau c'est de nouveau l'été de neige Le chagrin froid des raisins nus Salah Stétié est donc un magicien et un érudit qui, en nous emmenant dans le jardin des contes, nous informe sur l'autre côté du très pur, cette infime partie de nous-mêmes qui se refuse à nous car nous ne savons pas lui parler, et encore moins l'écouter. Et ce tour de magie est né aussi par la grâce d'un homme qui a voulu et qui a su marier deux mondes différents pour les réunir et les fondre, d'un trait juste et précis, du bout de son kalam. Le poète donne ainsi vie aux elfes et aux djinns qui hantent ses vers, attire notre regard vers la beauté du songe où se côtoient l'immatériel et le corporel, la simplicité d'un corps nu et la complexité des sentiments amoureux. Et nu dans la dénudation, dans la Dénudation est une lampe vive Enracinée dans l'herbe près des larmes Autour de son visage en nudité O nudité de cette face obscure Sous la lumière éparpillée de ses larmes Et nous voici devant ces larmes de la nuit Semblable couple de l'esprit dans la pensée De la pensée devenue lampe vive Enracinée dans le charbon de l'être Qui est charbon de l'être et nuit vive Brillant du crin terriblement nocturne De l'esprit - en vérité cette femme Assise dans l'esprit et désirant Si Salah Stétié ne pouvait n'être que pensée, que fumée grise à l'image de cette matière si complexe, vent d'amour et d'humour, il serait sans conteste le plus heureux des hommes ! Or il n'en est rien, pour notre plus grand bonheur à nous, simples lecteurs, qui pouvons lire et relire ses vers oniriques et chantants, ces formes alchimiques de mots fleuris qui, assemblés les uns aux autres ne forment pas une phrase mais offrent l'image parfaite de la vision du conteur. Oui, les vers de Salah Stétié ont cette puissance évocatrice des grands textes de notre Histoire ; ils marquent notre corps au plus profond de lui-même et chavirent nos sens. Doit-on y voir la marque d'un sorcier ? Ou Stétié joue-t-il à nous démontrer qu'au-delà des sentiments il y a les sensations ? Et l'arbre et les fagots d'étincelles Par centration du froid Etreignant comme araignée le non-tenu Où nous aimons en lente rotation Le nu de jeune fille En qui se forme de rosée l'inouïe parole Comme une lampe embrumée s'abreuve Et nous allons avec le bleu du gaz De cette lampe étrange Nous abîmer sous les cailloux qui brûlent Rivage de lune indurée Avec son liséré de braise, colombe Faite pour notre amour, mon amour, faite d'un sens *** Reprenons. Au commencement était un homme d'Orient, "Libanais, c'est-à-dire inévitablement Phénicien," dont la langue maternelle, l'arabe, et la religion, l'islam, l'ont décidé à écrire son œuvre en français. Provocation ? Peut-être, d'autant que les années 50-60 voyaient se développer l'idée d'une renaissance arabe qui insinuait qu'abandonner sa langue signifiait tout simplement abandonner son identité. Réductrice et déjà intégriste, cette idée ne vint jamais à l'esprit du poète qui, bien au contraire, œuvra pour une ouverture entre les cultures occidentale et orientale. Quand il dirige L'Orient littéraire, à Beyrouth dans les années 60, il s'essaye déjà au rôle de médiateur entre les deux cultures. Il écrit des essais, donne des conférences, milite pour que le public français apprenne à comprendre la spécificité de l'imaginaire arabe et, d'autre part, au Liban, il tente de préserver la fragile passerelle entre Occident et Orient et instaure un discours "méditerranéen" qui se veut synonyme d'humanisme. Après avoir entrepris sa scolarité au lycée français de Beyrouth, poursuivi ses études à l'Université - au Liban et en France - et parcouru le petit monde culturel, Salah Stétié épousa la carrière diplomatique : successivement Délégué permanent à l'UNESCO puis Secrétaire général du ministère des Affaires étrangères au Liban, Ambassadeur au Maroc et en Hollande ... il n'a eu de cesse de combattre l'obscurantisme imbécile que certains, sous le couvert de la religion, tentaient de dresser entre les peuples comme un rideau de pureté qui les protégerait. De quoi ? se demande sans cesse Stétié ; quel peut être le dogme assez fou pour se priver de la différence, de cette complémentarité indispensable pour que l'homme évolue ? Cet ambassadeur poète reprend sa plume de pèlerin dans la droite ligne de ses aînés Paul Claudel, Saint-John Perse et Pablo Neruda. Il écrit alors sur sa religion pour mieux la démystifier et la rendre plus compréhensible au profane, sur l'homme et sa quête d'absolu, il évoque les recherches métaphysiques et plonge son lecteur dans les mythes orientaux, la philosophie soufie et les spiritualités occidentales. Diplomate politique mais aussi diplomate du cœur des hommes, Salah Stétié est probablement le seul à pouvoir nous offrir et nous faire apprivoiser le charme de l'Orient car il est le seul arabophone à écrire en français cette arabité que les traducteurs ont tant de mal à nous restituer. Rien ne valant l'original, Stétié écrit pour nous l'arabe en français, et c'est ainsi seulement que l'on peut approcher L'autre côté brûlé du très pur - titre du recueil paru en 1992 chez Gallimard, et qui a scellé la consécration du poète. L'Académie française entérine cette reconnaissance internationale en lui attribuant, en 1995, le grand prix de la Francophonie ; puis deux colloques lui furent consacrés en 1996. Mais loin de toute cette agitation, Salah Stétié est resté un homme de cœur, profondément attaché aux valeurs orientales : humain et disponible. Il est et restera l'homme du dialogue qui comprend la poésie comme un espoir. Salah Stétié écrit donc une langue unique, ce "françarabe" créé pour que vive la musique des mots, les images des mots, la pensée des mots. Le poète a su inventer une technique qui reproduit le rythme et le son si particuliers à la narration orientale. Il a su domestiquer l'art de la répétition sans sombrer dans la redondance, fleurir ses vers sans les alourdir de métaphores inutiles. Cette nouvelle écriture, à la fois fascinante, résistante et singulière, exploite toutes les manœuvres possibles de la syntaxe dans d'arabesques figures déroutantes au mépris de toute métrique normative. Du silence au cri, de l'ellipse à l'image luxuriante, la rhétorique est broyée, écrasée, concassée pour mieux être pétrie, moulée, sculptée aux formes de l'auteur. "Peut-on imaginer, se demande Yves Bonnefoy, univers plus différents que ceux de la langue arabe et du français ? C'est pourtant sur le pont à l'évidence vertigineux qui mène de l'un à l'autre que Salah Stétié s'est risqué ; et comme en poésie il ne s'agit pas de rester, tel un touriste de la parole, au plan superficiel des impressions fugitives, mais de découvrir en se souvenant, d'approfondir ce qui s'offre avec les moyens de qui l'ont fut, et demeure, il n'y a pas à douter que cette œuvre, qui est assurément poésie, ait de quoi répondre à la question". Mais au-delà de toutes translations ou d'effets de style, l'ambiguïté poétique qui résulte de cette pluralité des sens avec laquelle Salah Stétié joue si bien, nous éclaire sur le mot univoque. Ainsi, même doublé, il n'a plus le même sens et repose en lui l'image qu'il a su susciter. Cette force poétique née de la comparaison est aussi l'une des forces du poète. En quelques mots seulement il peint l'essentiel. La richesse de l'art de Salah Stétié nous entraîne vers tous les points d'analyse possibles. Comme nous l'avons dit, le poète maîtrise parfaitement la méthode de la répétitivité créatrice, c'est dire qu'il sait aussi manier le mot pour dire et porter son message. Mais plus que les jeux polyphoniques, il y a aussi et surtout la force de l'image qui donne à tous ses poèmes le statut de tableau. Tel un peintre du XIXe siècle, Salah Stétié nous démontre que derrière l'image que l'on voit vit aussi non pas l'autre sens mais un sens "autre". Le visible devient le terrain de jeu, le champ de batailles, où les photos, les cadres, les représentations surgissent sous une autre apparence, plus séduisante ou plus noire, selon le thème du poème. Mais le lecteur ne peut y voir qu'une seule image. C'est tout le paradoxe du poème que de pouvoir montrer l'aplat et le relief, comme un film que l'on verrait à la fois dans sa forme initiale et en négatif. N'y aurait-il alors d'images à penser radicalement qu'au-delà du principe de visibilité ? Le poème Fièvre et guérison de l'icône (qui donne son titre au dernier recueil publié en février dans une coédition de l'Imprimerie nationale et de l'UNESCO - il est à noter que c'est la première fois que les Editions de l'Imprimerie nationale s'ouvrent à un auteur vivant, c'est dire l'importance accordée à ce dernier recueil présenté dans la collection La Salamandre dans sa célèbre "série d'œuvres représentatives") n'offre pas totalement au symbole la possibilité d'annoncer sa représentation visuelle. L'annonce transfigurée se retrouve projetée bien loin de la rémanence même d'espace permettant ainsi une dialectique plus conceptuelle qui va au-delà du poème lui-même : I L'image est endormie dans le feu de l'image Et la voici brûlante par l'esprit Ses ailes déployées sous le vent et la nuit Un peu de pluie à l'avant de son visage Et la voici comme une fille nue Endormie dans les draps et les plis de l'image A cause de la neige et de la nuit Son corps est pur et sa lampe indivise En vigne obscure où s'accroît le vin d'ombre Que boit l'oiseau en sa mémoire d'homme Avant son grand retour au feu du monde D'où le feu se retire Pour qu'apparaisse une dalle d'eau noire Cristal ontologique et non décrit Sur qui le pied levé est retenu Cette jambe de nuit En suspension sur l'eau immaculée Qui est statue de la rosée des morts Dalle d'ici, d'ici non traversée Mais seulement brillante au loin dans l'âge Avec l'oiseau de la crucifixion Dans la chambre du feu Et seulement très seule est cette jambe Sur l'eau comme une éternité suspendue Qu'emportera de nous la jambe nue De l'autre côté de l'esprit dans la brûlure Par le léger rideau des palmes vives Au tremblement léger des palmes vives Sous l'arbre intérieur à sa feuillée Comme au jardin des rides Ruisseaux qui sont larmes tombées d'eau vive Ecume arrachée par l'oiseau et qui Larmes perdues se reformeront figures ? Et nous emporterons souffle et parole De l'autre côté de l'esprit dans la brûlure Comme une langue absolue indivise Etablie dans la vérité du cœur Où l'œil de l'œil se fait poussière immense Sur tout chemin de tout effacement Et l'arbre seul recouvert de rosée Signe de son évidement le froid du monde Quel est son fruit ? Circoncision du cœur Est nom de la lumière dans les arbres Arbres d'errance ... Entre eux lente lumière Allant d'un arbre à l'autre avec ses mains Lumière ainsi égarée ou dormante Avec sa bouche inutile et de délire Que porte en lui l'enfant doré de langues L'image n'est pas notre amie, si elle veille Depuis toujours sur le feu de la maison Elle est la pomme et le raisin, elle est De sel et nappe immaculée des morts De qui maison est la brûlure des mains Et les voici dans la maison ardente Plusieurs étant fils des tribus d'images Enfants dorés et brûlés d'écritures Enfant doré connais-tu ton image Dans la maison de l'icône des morts Et qui ne prennent à leur lueur qu'un peu de brume Leur lampe étant de vent obscur et leur eau vaine Colombe d'arbre et qui vers nous s'avance Eblouie par l'icône Sous bien des jours où le jour s'est perdu ? Enfant doré je tiens tes mains obscures Entre mes mains aimées des nuits mortelles Avec la lune et le soleil qui flambent Au-dessus de l'altération des puits Où l'eau jamais jamais ne vint mais seulement Plus grande libellule L'idée de l'eau avec ses anges simples ....................................................... Et qui saura et qui dira leur nom Et qui dira leur prénom sous les ténèbres Oiseaux d'ici entrelaçant les sources De quel pays vers quel pays, oiseaux ? C'est nous les habitants de l'arbre et vous C'est la maison du feu votre demeure Et votre chant est une épée aiguë De qui le feu tombe en gouttes de sang Et de retrouver une nouvelle fois les images du corps dans la deuxième partie du poème, cette volonté de Salah Stétié de toujours mêler le corporel au spirituel, comme si, définitivement, l'un ne pourrait être sans l'autre. Mais ce corps qui bouge semble presque toujours s'ouvrir, s'avancer pour mieux aller vers l'autre, comme si le poète voulait appréhender le monde qui l'entoure : II Celle qui va par les chemins nocturnes Sa chambre dans l'esprit est perle grande Et sous l'auvent sont assis anges d'homme Pour protéger le feu de la colombe Pour éviter sa dispersion totale La femme étant plus nue face à l'icône Femme d'icône elle efface l'icône Et dans sa tête il n'y a plus d'image Mais seulement mais seulement il y a La nudité immense de la neige Et la voici, d'être nue, plus noire et grande Et la plue nue est aussi la plus vive Dans le miroir où brille un peu sa honte Les beaux raisins de ses cheveux brûlent sa hanche Et sa blessure dans le miroir est cru Son corps étant contre le feu un arbre Arbre d'un arbre aux désertes colombes Et notre enfance étant l'enfance de ses bras Sous bien d'azur un peu de lilas sombre Pour que chante enfin la contrée du goudron Il y avait le cheval et il y avait Ce cristal de l'image Tandis que les choses dormaient, indifférentes, Dans la dense vallée des fleurs obscures Où le cheval était Le profond jour bienvenu de la rosée En qui les choses dorment Et le cheval était Leur chance de se réveiller flammes et plantes Cheval du long hennissement nocturne Ta fille est fille oeuvrée par le néant Et qui s'en va cachant dans l'herbe un orteil d'or Ses jambes sous l'urine et sous le sang Son pied soudain touche à la dalle - et c'est Soudainement la femme Rose d'image et patience d'icône Près d'une lampe pure Dont la lumière est cicatrisation Est toujours présente l'image de cette femme, de cette muse qui hante les poèmes de Salah Stétié, nue, dépouillée de ses repères comme pour mieux se fondre dans son rôle de messagère. A la fois fantasme érotique et chimère mystique, ce corps féminin sculpté et idolâtré - provocant car poussant l'homme à enfreindre la loi, mais aussi tendre et apaisant, consolateur de l'aventurier qui rentre à la maison - évoque l'éternelle dualité, ce combat permanent entre le bien et le mal, que vit tout homme. Erotisme et sexualité brûlent comme le désir sur les vers du poète pour nourrir l'imaginaire de figures fétiches et ainsi combattre l'abstrait pour mieux le dominer. Car à bien y regarder, le concret de la vie est si violent qu'il voudrait renoncer à l'acte, si le désir n'était pas le plus fort. Alors, soumis aux délices de la chair, il tente de minimiser et d'apaiser la blessure qu'il va causer en s'enfermant dans l'équivoque des règles de l'amour. Dans L'eau froide gardée, publiée chez Gallimard, il nous est narré le plus violent et le plus représentatif des actes d'amour ; la défloraison de la jeune fille : Celui qui est venu Allié à son épée sobre et pudique Voudrait tenir une statue d'eau pauvre L'herbe l'accorde à son désir et l'herbe Lui tend le froid du corps jamais touché Si mal connu de la chasse aux arcs limpides Mais l'épée se retire Triste d'eau dans le non-désir du sang Comme une antique morte Un autre poème lie à cet acte d'amour l'idée de la mort, comme pour mieux associer la naissance de la femme à la mort de l'adolescente - la pure, la vierge alors souillée -, et la renaissance de celle qui prorogera la vie, donc aussi la mort. Mais elle ne peut, finalement, donner ce qu'elle n'a plus, cette image immaculée, et se retrouve alors emprisonnée dans le cadre de la femelle, de cette obscur "objet" du désir : Dévorées de fourmis. Les tables aussi. Ce fût sévère : on retira les grappes. Il y eut ce beau duel d'un œil Contre un œil. Aveugles - fut justice. Des mains tenant le nid d'un peu de marbre Furent et ne furent. Du sang brilla entre les cuisses. Sous le couteau des dieux sur la falaise Un cri décapité. Aucun ne vint pour les chiens et le cœur. On fatigua les ombres pour rien. Un peu Fut le pied dans la mort. Ainsi s'en va le poète sur les chemins sombres des paradoxes de la vie. Et, chemin faisant, Salah Stétié s'applique à comprendre la mort pour mieux la dominer, à défaut de la combattre puisque l'échéance est connue de tous. Par contre, l'idée de la mort peut être perçue de mille manières et le poète a ce pouvoir de transfigurer ses visions. Ses rêveries promènent la mort sur le terrain de la consubstantialité de l'homme et du monde. Un peu comme si elle était à la fois origine et finalité du monde. Et l'espace temps pendant lequel l'homme promène sa vie n'est rien d'autre qu'un lien entre le néant et le vide. Cela se traduit alors pour Salah Stétié par la représentation du désert, ce no man's land des mirages et des oasis au fond du gouffre brûlant du sable et du vent. Toutes ces notions de fragilité et d'intemporalité pour l'être qui rêve d'immortalité se retrouvent dans un univers construit autour de la seule mort. Cette mort, fil rouge de la trame du récit, colonne vertébrale du poème, dresse un infime rempart entre vérité et rêve. Cette absolue présence renvoie l'enfant à la quête de l'identité au-delà des apparences et le porte vers la quête du mystique. Nous abordons là l'un des thèmes majeurs de l'œuvre de Salah Stétié : cette absolue que porte en elle la pensée soufie et que l'auteur tente de nous dévoiler et de nous faire apprécier à défaut de la commenter ; ce qu'il fait par ailleurs dans ses essais, mais là n'est pas notre propos. Stétié entreprend le difficile labeur de nous éclairer sur le soufisme en usant de la symbolique, ce miroir de Sîmorg, l'oiseau mythique, image de Dieu. La tradition prophétique affirme que la mort est le véritable éveil. Ainsi le soufi aspire-t-il à cette rencontre, l'unique mariage de la lumière et du néant. Frère de la mort, le sommeil habite les écrits de Salah Stétié, et cela dès son premier recueil, L'eau froide gardée : Il faut dormir ma tête il faut t'accoutumer Aux branches de la nuit serrées sur ton destin Jusqu'à l'anxiété de finir dans la mer Allumée de grands voiliers sauvages Il faut dormir et désancrer le cœur Lui en habit de mer et toi profonde Avec tes escaliers joyeux encore Des instruments de la sanglante fête Il faut dormir et que tes escaliers Versent leur cargaison dans l'eau nocturne Et retourner avec le cœur dans le sein De toute fête sans voiliers ni instruments Malgré cette obsession du silence, Salah Stétié sait aussi que la parole peut être utile à l'esprit car elle le stimule, l'oblige à réagir, à prendre un sens sur le chemin initiatique. Recherchant l'impossible réalité sur la voie de l'indicible, l'homme devient poète car la parole devient alors "une mèche de réalité qui y demeure piégée, obscure et scintillante, et c'est cela que la poésie se doit de prendre en compte et en charge, avec gravité" souligne le poète. Fonçant alors dans le tourbillon du vertige, Salah Stétié exploite toutes les astuces de la forme narrative : la simple redite (sur ce pays d'immenses immenses arbres) ; le creusement vrillé par la préposition (des arbres dans les arbres dans les arbres) ; l'échappée centripète (mon beau jardin ma roseraie ma rose) ; la mise en abîme (la vérité du cœur / comme est le cœur au fonds du puits du cœur) ; le polyptote, jeu sur les flexions d'un mot ; le jeu des préfixations ; etc. dont le plus bel exemple, pour moi, est extrait du recueil L'autre côté brûlé du très pur : Et nu dans la dénudation, dans la Dénudation est une lampe vive Enracinée dans l'herbe près des larmes Autour de son visage en nudité O nudité de cette face obscure Sous la lumière éparpillée de ses larmes Et nous voici devant ces larmes de la nuit Semblable coule de l'esprit dans la pensée De la pensée devenue lampe vive Enracinée dans le charbon de l'être Qui est charbon de l'être et nuit vive Brillant du crin terriblement nocturne De l'esprit - en vérité cette femme Assise dans l'esprit et désirant L'œuvre poétique de Salah Stétié est liée à l'image de son pays - multiforme, colorée, violente - et de la vie en règle générale. Cette dualité s'instaure entre les lignes de ses vers et rend à l'intégralité de son œuvre poétique sa force et sa grandeur : Salah Stétié recherche tout à la fois l'anonymat pour celui qui écrit - pour mieux mettre en avant la portée du texte - et à dénoncer avec un malin plaisir les échos de cette chair si palpable pour mieux s'en délecter en toute impunité. Parti d'un monde d'essences aux "roses spirituelles", Salah Stétié voyage vers le monde physique du désir de la femme à la nostalgie de la mère, de la peur de la mort à la recherche de la sérénité dans le sommeil du juste ... Paradoxalement Salah Stétié nous renvoie sans cesse d'un macrocosme à l'autre comme pour mieux flageller les démons de l'absurde qui sommeillent en nous. C'est un chant de l'inquiétude et de l'infini que nous conte le poète. Un songe hypnotique qui s'insinue dans nos veines pour nous faire oublier le poids de nos enveloppes charnelles et gagner en légèreté. La vie peut alors s'arrêter après avoir lu l'un de ses poèmes, la mort n'est plus qu'un passage métaphysique vers un autre pays - où la mère nous attend. BIBLIOGRAPHIE -